とんでもなく暑い日だった。
車から出た途端、この熱気だ。
クーラーで冷えた体は、まるで結露したかのように湿気を帯びていた。
手のひらがべとつく。
汗がとめどなく吹き出している。
耳奥でじりじりと頭皮の焼けていく音が聞こえる。
こんなところに五分も立っていたら、熱中症で倒れるかもしれないな。
そんなことを考えて、浩太郎は体育だろうか、騒がしいグラウンドを眩しい思いで眺めた。
自分にもこんな学生時代があったということが、なんだか可笑しかった。
さぁ、ラスト一件。
顎に伝う汗を手の甲でぐいと拭って、目の前の私立高校へと急いだ。
ネクタイを緩めて、鞄をベッドに放る。
閉めきっていた部屋は、空気がこもって息苦しい。
電気と同時にクーラーをつけたけれど、冷気が部屋にまわるまでは時間がかかりそうだった。
換気がてら、窓を開ける。
携帯をチェックすると、メールが来ていた。大学の後輩からだった。
週末近くの神社で縁日があるから、一緒に行かないかという誘いだった。
しばらく考えて、返信画面を出す。
仕事だから、とおざなりな断りの言葉だけを返して、携帯を閉じた。
シャワーを浴びて、缶を煽る。
部屋の電気を落とし、ベッドに両足を投げ出す。
暗闇の中で、水槽だけがぼんやりと光を発していた。
ブルーにライトアップされた水槽の中で、色鮮やかに反射した鱗が煌めく。散る。
浩太郎は、これを眺めるのが好きだ。
いくつもの光が自由に尾をひく様はまるで重力を感じさせない。
たまっている洗濯物のこと、ゴミの収集日のこと、明日の朝食のこと。
そんなことをぼんやりと頭の片隅で考えながら、彼らを見るのが好きなのだ。
余計なことを考えないで済む。
酒でいい感じに火照った体に、クーラーの冷気が心地よい。
缶を片手に、いつしか意識がなくなるまで、浩太郎は水槽を眺めていた。
会社からの帰り道、自転車を走らせていると、浴衣の女性とすれ違った。
それからぽつぽつと見かける浴衣の家族連れや恋人達。
ああ、縁日か。
そう気がついて、ペダルをこぐ速さを緩める。
坂道の下りに沿って、ぼんやりと灯った提灯の火が点々と続いていく。
その先の一際明るい場所が見えたところで、自転車を止めた。
子供の楽しそうな声が聞こえる。
焼き鳥の甘く芳ばしいにおい。
祭りというものには、引力があると思う。
「結城さん！」
名字を呼ばれて振り返ると、誰かが駆け寄ってくるようだった。
暗くて顔はよくわからない。
しばらく目を凝らして、ようやく見えるようになった。
「あー…笹木？」
「はい、良かった、ダメもとで待ってて。もう帰ってしまったんじゃないかって思ってました」
笹木は目尻に皴を浮かべて、ホッとしたように笑っている。
何でこんなところに笹木が…
その時ようやく、先日のメールのことを思い出した。
そうか、今日金曜日か。
すっかり頭の中から抜けていた。
確か俺、断ったよな？
なんとなく思い出せる自分の適当な返事に頭が痛い。
まさか会う予定なんて、今の今まで無かったのだ。
笑う笹木の目を見れなくなった。
ああ、ちくしょう、気まずい。
でも、どうして。
「いや、違うんだ、笹木。俺、会社帰りで、この道も帰り道で、今日仕事ってのもウソじゃなくて、その、」
「ふふっ、いや、わかってますよ、結城さん。今日仕事だったってことも、この道が帰り道だってことも。知ってて誘いましたし、帰り道なら待ち伏せとかできるかなって思って」
「…へ？」
「まぁちょっと諦め悪いかなとは思ったんですけど、こうでもしないと結城さん来なさそうなんで。」
ちょっと仕掛けてみました、と笑う後輩の顔は、大学のときに出会った頃と、何ら変わりがなかった。
脱力感に襲われる。
無邪気というか、毒気を抜かれたというか。
気を張っていた俺が馬鹿なのか。
「少しだけでも寄っていきませんか？今なら大分、人も落ち着いてると思いますし。結城さんも明日は休みでしょう？」
「…あぁ」
もう観念した、という風に、浩太郎は頷いた。
どうやらこちらの情報は筒抜けらしい。
自転車を適当な場所にとめる。
本堂の方へ向かうと、まず熱気にあてられた。
ずらりと並ぶ極彩色豊かな屋台に、色んなものが入り交じった独特のにおい、足音、声。
笹木の言ったとおり、人は思ったよりも少なかった。
それでもやはり、大の男が二人だけとなると、人の視線が少し気恥ずかしい。
［次へ#］
